雨中的白头格

【资料图】

厚厚的雨云压在头顶，似乎一抬手，雨就要落下来。对面山上的云是粉状的，青白相间，风一吹，云就往山上跑。蓬莱山水多仙境。眼前跃出的风景，就像处于兴奋状态下的大脑里时刻迸出的灵感。

我们是从后山的盘山公路翻进白头格的。白头格是闽南大地上一个比村还要小的单位。白头格原名白泥格，因山岭出产白鳝土而得名。从地形上看，它就像是一个圆锥形容器，顽固地朝大地深处掘进。它又是活跃的，环形的山坡上生长着古杉、荔枝、毛竹、芭蕉，大厝就被那些植物掩映着，不起眼的夜合、含笑、山茶释放出馥郁的香气，四时风物新。厝都建筑在半山腰，沿山而立，一大半是两层老楼，有三两座是平卧的大厝。它们在人们的视野里始终是低矮的，那些站在山梁上的人，眼睛里出现的首先是厝顶上黑漆漆的瓦片和凌空欲飞的雕甍。

雨来了，落在那些刚刚长出的芭蕉叶、荔枝树上，发出沉闷的细响。

连接厝与厝之间的石阶看起来有年代了。飞蓬草从石缝中抽出来，像一根根鸡毛掸子，被雨水冲洗过的石阶，露出历史的底色。白头格就是靠这些石阶串联起来的。这是一个看不见的、巨大的、封闭的环，人们通过上台阶或者下台阶在这个环形中移动。从德安楼、和安楼向外望，可以看到近处的娱山楼、玉安宅；从娱山楼、玉安宅向外望，可以看到远处的联安楼、新安宅、梅村书屋……在山野中，每栋大厝都像是一团突兀的色块，这种醒目的红与葱茏的绿形成巨大的反差。

德安楼大门紧闭，门的四周是一个石头材质的门楣。一整面墙上只凿开了为数不多的几个小窗，窗子虽小却显得神采奕奕。这里的人们盖房子，似乎不喜就地取材。据说当年用来盖厝的材料许多都是漂洋过海、远道而来，最远的来自意大利。师傅也多是从外地请的，据说当时从江西请来了一位风水先生，在这里一住就是八年。有个师傅刚来时还是个单身汉，等大厝建好了，儿子都及腰了。请了惠安的石雕师傅、永春的木匠，只有抬石、挖土的活儿才由本地人做。

娱山楼的门敞开着，我站在潮湿的天井中央，看着地上的点点青苔。我很着迷于这种天井，尤喜欢坐在天井中冥想，将琴代语兮，吟风弄月兮……这时，从二楼传来了一声惊叹，原来是有人发现了传说中的意大利花砖！它的样子有点像一小块波斯地毯。一百多年前，一块有着繁艳花纹的砖镶嵌在墙上毕竟是一件奢侈之事。更奢侈的是，白头格每一座屋子当时都通了由镀锌管引入的自来水。水龙头拧开，水就会从水管里涌出来，像一种清澈而热烈的情感。

据说在爱迪生发明电影放映机没几年的时候，一个远在菲律宾的年轻人就把一台电影放映机带回白头格，这个人叫胡典成，一个天生热爱出走的人。他从这块山多田少的土地走出去，走向泉州、厦门，然后又朝着更远的南洋而去。

行走在雨中，凝视着那些精美的建筑构件，我不止一次地想起客家的围屋。厝与围屋，它们在设计上，都体现出强烈的家族感。建筑虽然是凝固的，但它荡漾出的是一种意味深长的生存哲学。无论是居住在围屋还是大厝里，那些居民都感到自己弱小的生命被某种无形的纽带串联起来。

无论走出去多远，漂泊者仍然需要一个回归之所。1908年，已在菲律宾闯出一番事业的胡典成回到白头格，他将多年的积蓄倾注于大厝的建设之中。从第一栋大厝开基到建成最后一栋大厝止，整整30年。我想，大厝之于归来者，所构成的不仅仅是面子上的荣耀，也是精神意义上的圆满。