雨中的白头格
【资料图】
厚厚的雨云压在头顶,似乎一抬手,雨就要落下来。对面山上的云是粉状的,青白相间,风一吹,云就往山上跑。蓬莱山水多仙境。眼前跃出的风景,就像处于兴奋状态下的大脑里时刻迸出的灵感。
我们是从后山的盘山公路翻进白头格的。白头格是闽南大地上一个比村还要小的单位。白头格原名白泥格,因山岭出产白鳝土而得名。从地形上看,它就像是一个圆锥形容器,顽固地朝大地深处掘进。它又是活跃的,环形的山坡上生长着古杉、荔枝、毛竹、芭蕉,大厝就被那些植物掩映着,不起眼的夜合、含笑、山茶释放出馥郁的香气,四时风物新。厝都建筑在半山腰,沿山而立,一大半是两层老楼,有三两座是平卧的大厝。它们在人们的视野里始终是低矮的,那些站在山梁上的人,眼睛里出现的首先是厝顶上黑漆漆的瓦片和凌空欲飞的雕甍。
雨来了,落在那些刚刚长出的芭蕉叶、荔枝树上,发出沉闷的细响。
连接厝与厝之间的石阶看起来有年代了。飞蓬草从石缝中抽出来,像一根根鸡毛掸子,被雨水冲洗过的石阶,露出历史的底色。白头格就是靠这些石阶串联起来的。这是一个看不见的、巨大的、封闭的环,人们通过上台阶或者下台阶在这个环形中移动。从德安楼、和安楼向外望,可以看到近处的娱山楼、玉安宅;从娱山楼、玉安宅向外望,可以看到远处的联安楼、新安宅、梅村书屋……在山野中,每栋大厝都像是一团突兀的色块,这种醒目的红与葱茏的绿形成巨大的反差。
德安楼大门紧闭,门的四周是一个石头材质的门楣。一整面墙上只凿开了为数不多的几个小窗,窗子虽小却显得神采奕奕。这里的人们盖房子,似乎不喜就地取材。据说当年用来盖厝的材料许多都是漂洋过海、远道而来,最远的来自意大利。师傅也多是从外地请的,据说当时从江西请来了一位风水先生,在这里一住就是八年。有个师傅刚来时还是个单身汉,等大厝建好了,儿子都及腰了。请了惠安的石雕师傅、永春的木匠,只有抬石、挖土的活儿才由本地人做。
娱山楼的门敞开着,我站在潮湿的天井中央,看着地上的点点青苔。我很着迷于这种天井,尤喜欢坐在天井中冥想,将琴代语兮,吟风弄月兮……这时,从二楼传来了一声惊叹,原来是有人发现了传说中的意大利花砖!它的样子有点像一小块波斯地毯。一百多年前,一块有着繁艳花纹的砖镶嵌在墙上毕竟是一件奢侈之事。更奢侈的是,白头格每一座屋子当时都通了由镀锌管引入的自来水。水龙头拧开,水就会从水管里涌出来,像一种清澈而热烈的情感。
据说在爱迪生发明电影放映机没几年的时候,一个远在菲律宾的年轻人就把一台电影放映机带回白头格,这个人叫胡典成,一个天生热爱出走的人。他从这块山多田少的土地走出去,走向泉州、厦门,然后又朝着更远的南洋而去。
行走在雨中,凝视着那些精美的建筑构件,我不止一次地想起客家的围屋。厝与围屋,它们在设计上,都体现出强烈的家族感。建筑虽然是凝固的,但它荡漾出的是一种意味深长的生存哲学。无论是居住在围屋还是大厝里,那些居民都感到自己弱小的生命被某种无形的纽带串联起来。
无论走出去多远,漂泊者仍然需要一个回归之所。1908年,已在菲律宾闯出一番事业的胡典成回到白头格,他将多年的积蓄倾注于大厝的建设之中。从第一栋大厝开基到建成最后一栋大厝止,整整30年。我想,大厝之于归来者,所构成的不仅仅是面子上的荣耀,也是精神意义上的圆满。
-
雨中的白头格
光明日报 2023-08-21
-
电厂|「千模大战」中的讯飞星火大模型,走出榜单奔向产业
腾讯网 2023-08-21
-
汽车发动机启停功能怎么关闭(汽车发动机启停按键怎么使用)
互联网 2023-08-21
-
橘梨纱为什么退了(橘梨纱star447)
互联网 2023-08-20
-
2023年8月20日山东省三水醋酸钠价格最新行情预测
报告网 2023-08-20
-
同安四座人行天桥换上新装 更加坚固实用、美观大气
厦门日报 2023-08-20
-
陕西13岁中学生嘴唇边缘发黑,医院一查发现大问题
陕西都市快报 2023-08-20
-
相约农博|打造“长春大米”品牌 擦亮“双金名片”
金台资讯 2023-08-20
-
台媒紧盯:大陆联合演训首日 45架次解放军军机在台海周边活动
财联社 2023-08-20
-
今日在路上看到一个泳装美女图片,竟然扒开我去看,在地上看到一个裸女小卡片,也捡起来看,我说你喜欢啊他
互联网 2023-08-20
-
雨中的白头格
光明日报 2023-08-21
-
电厂|「千模大战」中的讯飞星火大模型,走出榜单奔向产业
腾讯网 2023-08-21
-
汽车发动机启停功能怎么关闭(汽车发动机启停按键怎么使用)
互联网 2023-08-21
-
橘梨纱为什么退了(橘梨纱star447)
互联网 2023-08-20
-
2023年8月20日山东省三水醋酸钠价格最新行情预测
报告网 2023-08-20
-
同安四座人行天桥换上新装 更加坚固实用、美观大气
厦门日报 2023-08-20
-
陕西13岁中学生嘴唇边缘发黑,医院一查发现大问题
陕西都市快报 2023-08-20
-
相约农博|打造“长春大米”品牌 擦亮“双金名片”
金台资讯 2023-08-20
-
台媒紧盯:大陆联合演训首日 45架次解放军军机在台海周边活动
财联社 2023-08-20
-
今日在路上看到一个泳装美女图片,竟然扒开我去看,在地上看到一个裸女小卡片,也捡起来看,我说你喜欢啊他
互联网 2023-08-20
-
《模拟人生4》小人行动取消无效解决心得分享
互联网 2023-08-20
-
用脑来决定脚 体验蔚来ES8智能底盘的个性"定制"
网易汽车 2023-08-20
-
国泰君安升级线上服务体系,尝试提供更有效的投顾服务
21世纪经济报道 2023-08-19
-
华兴资本校招,华兴资本校招目标院校
指股网 2023-08-19
-
夏威夷毛伊岛大火已致114死 预计死亡人数还会增加
环球网 2023-08-19
-
唯美悬挂艺术为纪念日挑选完美礼物
礼物网 2023-08-19
-
自媒体人士,在凯里下司古镇有“家”了!
腾讯网 2023-08-19
-
理想汽车公关总监余巍很低调 CEO李想因言论乌龙引热议
运营商财经 2023-08-19
-
东京面临“缺水危机”政府呼吁居民节水
和讯 2023-08-19
-
拽文经典语录(拽的文案短句)
互联网 2023-08-19
-
伟明环保:2023年半年度净利润约10.26亿元,同比增加13.02%
界面有连云 2023-08-19
-
储水式电热水器出水水压和什么有关(截止阀影响出水水压吗)
互联网 2023-08-18
-
中泰缅老四国警方启动合作打击赌诈集团专项联合行动
央视新闻 2023-08-18
-
机械制造装备设计(对于机械制造装备设计简单介绍)
互联网 2023-08-18
-
冀凯股份2023年半年度董事会经营评述
同花顺金融研究中心 2023-08-18
-
杏林春满成语的意思(杏林春满的近义词是什么)
互联网 2023-08-18
-
被指侵权后,电影《孤注一掷》回应:相关言论不实,拟提起名誉侵权诉讼
界面新闻 2023-08-18
-
日经225指数收盘跌0.55%
上海证券报·中国证券网 2023-08-18
-
沈阳一高层住宅外墙大面积脱落,商户:楼下多车被砸幸未伤人,该小区今年已发生两起
极目新闻 2023-08-18
-
彩讯股份:公司目前暂不涉及金融互联网业务
每日经济新闻 2023-08-18